公公婆婆為了晚年養(yǎng)老，在丈夫工作的城市買了套商品房。大學(xué)畢業(yè)后丈夫在那套三居室里過(guò)了快10年單身貴族的生活。我們結(jié)婚后，丈夫單位集資又購(gòu)了一套房子，為了工作生活方便，就搬了新家。一開始，丈夫還說(shuō)，老房子住了10年，感情深厚，不舍得出租，閑置了幾個(gè)月，美其名曰：時(shí)不時(shí)來(lái)懷舊一下。工科男有時(shí)也有些小情小調(diào)，只是小情小調(diào)是要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的。我們沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，就只有把“上層建筑”拱手相租，待價(jià)而沽了。

丈夫是個(gè)典型的工科男，不擅交際。常言：家是我的被窩，我不想人鉆我的被窩來(lái)看看。我敢說(shuō)他單身10年家里來(lái)的客人，都沒(méi)有我?guī)нM(jìn)來(lái)看房的人多，“鉆進(jìn)他被窩”看看的人可多得去了。多時(shí)一天能接兩撥。年齡段有老中青三代，至于職業(yè)真是包羅萬(wàn)象，工農(nóng)商學(xué)一應(yīng)俱全，其中還有我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的職業(yè)，專門修ATM機(jī)的。從這些租客身上我也普及了不少知識(shí)，像臺(tái)灣的身份證是寫配偶名字，還有鑒別地磚、水管防漏之類的竅門。一時(shí)我都覺(jué)得我頓悟了：眾生相，當(dāng)是如此。

包租婆也是不好當(dāng)?shù)模鞔缶W(wǎng)站輪流發(fā)帖，時(shí)不時(shí)還在樓下黑板上張貼小廣告。我一個(gè)在家連小燈泡都沒(méi)換過(guò)的人，要給租戶換那種難安的管式燈棒，人家嫌燈光暗，光線不好；住了10年都沒(méi)安紗窗的封閉陽(yáng)臺(tái)，人家要給裝個(gè)紗窗門；一會(huì)兒空調(diào)失靈，一會(huì)兒地磚翹起，一會(huì)兒水管漏水，一會(huì)兒供氣證掛失，還真沒(méi)個(gè)消停的時(shí)候。真正的租客，讓我感懷的是臺(tái)灣商人。

他們臺(tái)灣生意人，在江邊開大排檔的，主營(yíng)燒烤啤酒，中等規(guī)模。夫妻兩人，給我留下很好的印象，妻子在第一次搬家時(shí)順手搬來(lái)一盆花，一幅畫，先安置好這些再談合同。臺(tái)灣腔，繁體字，態(tài)度謙和，話多卻不讓人討厭。比如，短短的幾分鐘，除了敲定房子價(jià)格外，她還穿插透露過(guò)：她的生日，她的兩個(gè)孩子，孩子的問(wèn)題，生意進(jìn)入淡季，客人寥落，想買兩個(gè)蒙古包招攬客人。開玩笑時(shí)說(shuō)臺(tái)胞在這里不過(guò)百十個(gè)，是弱勢(shì)群體。

她邀請(qǐng)過(guò)我們?nèi)ニ_的燒烤啤酒吧吃飯，但告訴我們，不要泄露我們的身份，也不希望員工知道她住哪里，這是個(gè)人隱私。我想團(tuán)結(jié)臺(tái)灣同胞，請(qǐng)人家來(lái)我們家包餃子，可是丈夫說(shuō)不合適。總之沒(méi)有交際，也沒(méi)有故事。

一年到期，退房手續(xù)是丈夫經(jīng)手的。我去時(shí)，人去樓空。看得明顯，是全部用心打掃了一遍，衛(wèi)生間、廚房，每一處皆是干干凈凈，地拖過(guò)，桌子抹過(guò)，除了多了一張大理石的桌子以外都是舊時(shí)模樣，似乎沒(méi)有生活過(guò)的痕跡。我打開抽屜也是空空如舊，唯一證明她住過(guò)的跡象是床頭柜里有瓶小小的護(hù)手霜。能徹底打掃干凈，再退房的人，在我的人生閱歷里，實(shí)在是不多見(jiàn)，在租來(lái)的房子里種花掛畫的更是少得可憐。他們搬去了另一處房子，聽小區(qū)的名字，環(huán)境比我們這好一些，是生意改善了嗎？