印象中房東總是與“太太”聯(lián)系在一起，這樣說時(shí)，一個(gè)矮矮胖胖、笑呵呵卻又總有一點(diǎn)計(jì)較蠅頭小利的婦女便呼之欲出了，養(yǎng)貓養(yǎng)狗、擦著粉、穿著睡袍，那雙善于偷窺的眼睛，樓上樓下的家長里短，都逃不過她凌厲的眼神。我似乎是誤入張愛玲的小說，舊上海女人的那份精明、勢利和優(yōu)雅撲面而來，竟一時(shí)讓我忘了院子外面馬路的喧囂。

我也曾有過一段短暫的租房經(jīng)歷，房東是一個(gè)長得又粗又短的中年婦女。她整天呆在家里，養(yǎng)了兩條狗，客廳、廚房被弄得一團(tuán)糟，散發(fā)著難聞的氣味。每當(dāng)我跨過堆在門口的無數(shù)雜物，躲進(jìn)自己的小窩，她就開始敲我的房門：下次記得關(guān)燈哦，飲水機(jī)不能開太久的哦。可怕的還是她那窺探的眼神，好幾次我在衛(wèi)生間洗漱，她竟趴在門縫上看了又看，不斷地催促：好了嗎，好了嗎？盯得我脊梁骨直發(fā)涼，像一道緊箍咒將我的腦袋箍得緊緊的。這時(shí)我突然想起周星馳的電影《功夫》里的那個(gè)包租婆，一聲怒吼，便可將人震得粉身碎骨。那是一個(gè)嘈雜的大雜院，住著一個(gè)總是叼著根煙的房東太太和一大群住戶，永遠(yuǎn)是沒完沒了的爭吵：夫妻吵架、孩子被打罵的哭叫、鄰里的嫌隙、老太婆的嘮叨夾雜著貓兒狗兒的打鬧，不同年齡、不同身份、不同層次的人被擠壓在一個(gè)逼仄的空間里，偷窺、吝嗇、刻薄、隔膜的背后掩藏著多少自私、貧窮、困苦和無奈。

人物只有兩個(gè)，一個(gè)房東老太太，一個(gè)小女孩，在租房相處的過程里，她們形成了一種人與人之間失落已久的聯(lián)系，電影《我們倆》講述一個(gè)孤寡老太太住了一輩子的空蕩蕩的簡陋四合院，在一個(gè)風(fēng)雪交加的冬天，闖進(jìn)來一個(gè)尋求住處的女孩，她的到來給這個(gè)空間帶來變化，老人的生活開始有了戲劇色彩，可老人需要秩序，在老人面前，眼前這個(gè)女孩子是一個(gè)常犯規(guī)的人，老人有很多禁忌，讓她每一步皆有障礙。小女孩風(fēng)風(fēng)火火進(jìn)出，老太太端坐屋前默默端詳，時(shí)間一天天過去，在生活過程中，兩個(gè)人的關(guān)系似乎升華了，從互相排斥、警惕到互相關(guān)懷，產(chǎn)生友誼，似乎有些要相依為命的假象，可是女孩子注定要走的，要繼續(xù)自己的軌跡和生活，她必定要離開這個(gè)四合院，她只是一個(gè)短暫的過客，她的離開，讓老人那種突如其來的希望蕩然無存。她們的情感隨著四季發(fā)生、生長、成熟、消失，終留下了傷感，也留下了一些驅(qū)之不走的印記。

第二年，我也要搬出那間出租屋了，臨走時(shí)，那個(gè)房東太太似乎有點(diǎn)不舍地對(duì)我說，你能不能再住下去啊，反正我們的房間也是要租給別人的。我說，你看這么多人住在一起，亂糟糟的，你自個(gè)兒住多清靜啊。她嘆了一口氣，說，有錢誰把好端端的房子租給別人一起住呢。兒子嫌房子亂，不愿意回來住，我只好把空著的房間租出去。他要是像你這么聽話，我就省心了。 現(xiàn)在，我早就有了自己的房子，三室一廳，任我趨馳，有時(shí)當(dāng)我坐擁書房，就會(huì)想起曾經(jīng)的那些出租房里的兄弟姐妹，還有那個(gè)小氣而又善良的房東太太。