大學畢業后，我沒有找到一份正式的工作。早已習慣了這個城市的寬容和美麗，我和在外貿工作的同學小妮在桃源街合租了一間一室半的房子，月租500元。考慮到我還沒有工作，小妮每月出300元，我拿200元。 我開始了艱難的找工作的歷程。半個月過去了，我終于在一家醫藥代理公司安頓了下來，做文案工作。公司正處在拓展市場時期，各方面都面臨很大的壓力，這種壓力也在無形中壓在了我的頭上。我每天都回去得很晚，時常是小妮已安然入睡，為了不吵醒她，我總是買一些方便食品胡亂填飽肚子，不洗漱就上床睡了。

有一天晚上我又是九點鐘回去，躡手躡腳地開門，卻發現小妮坐在廚房里邊看書邊等我。一桌豐盛的晚餐讓我一看就有垂涎三尺的感覺。小妮捏著我的臉：“看你瘦的，你也不怕我半夜被你嚇死。從今天開始，每天按時吃飯。”一種久違的溫暖迅速包圍了我，說實話，小妮只是大學時一個只說過幾句話的同學，合租一屋也是為了彼此省錢。 從那一天起，小妮每天晚上都做好了飯菜等我回家吃飯，盡管我幾乎天天強調我回去得太晚，要她不要等我。有時小妮實在餓了就先吃，但一聽見我回去開門的聲音，她就會飛奔進廚房給我熱菜熱飯，然后坐在我，聽我講公司里的事。工作安逸穩定的小妮好奇地聽著這一切，而我的郁悶也因有了這一忠實的聽眾而無影無蹤。

這樣的日子大概過了半年，小妮始終無怨無悔地做我的廚師、我的聽眾，小妮已成為我繁忙、艱苦生活中的一個精神支柱。然而，漂亮賢慧的小妮有男朋友了，兩人時常約會，有時小妮回來得比我還要晚。等我想也報答她一次，做一頓晚飯等她回來吃，她卻常常都是吃了飯才回來的。很快小妮就準備結婚了，小妮并不急于購置新家的物品，卻四處托人給我找一個新的合租伙伴。小妮像一個要出差的家長一樣嚴格地篩選著前來合租的人，一有時間她就會交待我一些生活中要注意的事，有時說著說著，小妮的眼睛就紅了。

再后來，我的合租伙伴走馬燈般地更換著，曾有一個女孩為水、電、煤氣費的所差的幾毛錢同我大吵一頓，為了我忘買衛生紙而極盡挖苦之辭，為了我晚歸影響她而將門從里面反鎖，我不得不去電影院度過了一夜。 我的又一個合租伙伴是一個讀自考的女孩子王君。她那一間屋幾乎成了她和同學們歡聚的天堂。他們唱歌、跳舞、喝酒、打撲克，似乎明天就是末日一般地著。直到有一天我一把將那個王君從床上拽起來，我用連我自己都覺得震得慌的聲音喊道：“再有下一次，我會報警的！”她徹底清醒了，攆走了的朋友，默默地收拾著房間，接下來好長一段時間家里都是十分安靜的。

那天晚上我回家時看到王君和一個男孩子在樓梯口爭吵，男孩子說：“你如果在乎我就應該讓我住在你這兒。”王君則堅持：“你如果在乎我，就應該尊重我的意見，而不會因為這件事和我吵架。”看到我時，王君以求助的眼光看著我，我對那個男孩說：“你走吧，王君住的是我家，我不會讓男孩在我家住的。”一進屋，王君就哭了起來。那一瞬間，我覺得王君像是我任性而脆弱的小妹，她貌似另類，內心卻依舊極其不成熟。 我問王君：“你父母怎么放心將你一個人放在外面，你們都太小了，根本就承受不了生活的艱苦。”當王君知道我大學畢業后，捧著本科的學歷這樣給人打工時，她自言自語地說：“我原本就不知道明天在哪里，這下就更不知道了。”那天晚上，我們談了很長時間，彼此的心也似乎拉得近了。不知從什么時候起，王君變得刻苦了，白天上課，晚上挑燈夜讀，偶爾和朋友一塊兒出去玩，也總是趁著我休息時拉著我一塊出去，她警告我：“再不講究一點休閑，你就和我有代溝了。”把我介紹給她的朋友時，她很自然地說：“這是我姐姐。”而她對我的稱呼也由“文姐”變成了“姐”。我的爸爸媽媽遠程來看我，恰好我臨時出差，王君便熱情地接待了爸爸媽媽，陪他們玩遍了大連的旅游名勝，等我風風火火趕回來時，她已經親昵地喊我父母“爸爸，媽媽”了。

王君的爸爸媽媽希望她能考托福出國，于是她開始緊張地攻讀英語。有一天，我倆講著講著，她忽然說了一句：“If I leave，I will miss you very much(如果我離開，我一定會十分想你)。”說完這句話時，王君淚流滿面，我也忍不住哭了。